第(3/3)页

    但凭什么亏欠你！

    魏俜央把自己关在实验室里，一遍一遍看那些画面。

    设备里存着大哥的记忆。

    那些她不知道的、看不见的、来不及参与的三十年。

    她戴上头盔，闭上眼睛，就走进去了。

    她看见1995年的那个清晨。

    大哥站在院子里，看着他们走的方向。

    天还没亮透，雾很大，他的头发上挂着露水。

    他就那么站着，一动不动。

    她看见他的眼睛，红的，肿的，但没哭。

    他一直站到太阳出来，站到雾散了，站到该干活的时候。

    然后他转身，进屋，把门关上。

    她想喊他。

    大哥，你哭出来。

    哭出来就好了。

    但画面里的他不会哭。

    他只是进屋，开始收拾东西。她从那些破碎的记忆里看见，他收拾的是刀，是绳子，是一张破旧的地图。

    地图上画着一条线，从云南到缅甸。

    她看见1998年的缅甸。

    大哥走在山里，瘦得皮包骨，脚上的鞋破了，用草绳绑着。

    他走了一天一夜，走到一个寨子外面，趴在地上，一动不动。

    蚊子叮他，蚂蟥爬他，他不动。

    她看到大哥第一次在寨子里生病煎熬的画面。

    她看见他偷东西。

    偷粮食，偷药品，偷鞋。

    偷完了跑，跑不过就打，打不过就扛。

    他身上的伤，一道一道，新的盖旧的。

    有刀伤，有枪伤，有烫伤，有咬伤。她数不清。

    她看见他笑。

    在屋顶上，跟一群人喝酒，笑得眼睛眯起来。

    那些人她认识——吴刚，索吞

    他们都年轻，都活着，都笑着。

    大哥在中间，像个真正的老大。

    她看见他说：“我叫魏瑕，瑕疵的瑕，我妈总说玉有瑕，还是玉。”

    她闭上眼睛，摘掉头盔。

    实验室里只有她一个人。

    灯亮着，机器嗡嗡响。

    她坐在那儿，眼泪流下来。

    大哥，你哪儿来的玉？

    你一辈子都是石头。

    被人踩，被人踢，被人砸。

    最后碎成渣，埋在山里，连块碑都没有。

    她开始每天看一段。

    不是研究需要，是她需要。

    她需要看见他活着的样子。

    哪怕只是在记忆里，然后她要做一件大事，让自己死，让新闻彻底闹大的事！

    有一天她看见他偷了一双鞋，小孩的鞋，三十六码，新的，解放鞋，他揣在怀里，跑了很远的路，跑到一个基地，交给一个小孩，那小孩她认识——索吞。

    索吞那时候还小，瘦，光着脚，他接过鞋，愣住了。

    大哥蹲下来，帮他把鞋穿上，索吞穿着鞋，在地上走了几步，忽然哭了。

    大哥拍拍他的脑袋，说：“哭什么，穿鞋还哭。”

    索吞说：“没人给我买过鞋。”

    大哥说：“现在有了。”

    索吞说：“你为啥对我好？”

    大哥想了想，说：“因为你是我兄弟。”

    魏俜央看着这一幕，忽然捂住嘴，她怕自己哭出声。

    她想起小时候，大哥也给她买过东西，有一回他从外面回来，偷偷塞给她一块橡皮，粉红色的，香的，上面画着一只小白兔。

    她说，哥，哪来的？他说，买的。

    她说，你哪来的钱？他说，攒的。

    那块橡皮她用了很久，用到只剩指甲盖大，还舍不得扔。

    后来搬家的时候丢了，找过，没找到。

    她现在想，大哥那时候攒了多久？攒了多少个一分两分？他给自己买过什么？他给自己买过东西吗？

    她不知道，她只知道，大哥一辈子都在给别人买东西，给别人偷东西，给别人拼命。

    他给自己留的，只有那条命，最后也给出去了。

    其实在以前，她曾经在脑波看见了一个画面。

    大哥一个人坐在山上，天快黑了，风很大。

    他面前有两个土包，长满了草，那是他爸妈的坟。

    她认得那个地方，她去过无数次。

    大哥坐在那儿，不说话，他就那么坐着，看着那两个土包。

    风吹他的头发，吹他的衣服，他不动，坐了多久，她不知道，画面里天黑了，他还在那儿。

    后来他站起来，走到坟前，蹲下。

    他用手摸着那些草，摸了一会儿。

    然后他说：“爸，妈，我把他们都送走了，老二在有钱人那儿，老三在老实人家，老四在搞艺术的，老五……老五最小，我送得最好，他们都好，都活着。”

    他顿了顿。

    “你们放心，我会把事办完，办完了，我去找你们。”

    魏俜央坐不住了。

    她站起来，在实验室里来回走，她想起自己恨他的那些年。

    想起他来找她，她不见的那些年，想起他在外面拼命，她在屋里怨他的那些年。

    她想回去。

    回到1995年，回到那个清晨。

    她想跑出去，追上大哥，抱住他，说，哥，你别走，哥，我陪你。

    但她回不去。

    她只能坐在这儿，看着记忆里的他，一个人坐在坟前，跟死人说话。

    2025年，新闻出来了。

    病床的魏瑕死了，不，是扮演魏瑕的柳长江死了。

    她看着那条新闻

    柳长江，那个黄毛，那个跟在大哥后面的人。

    她看过他的记忆——在大哥和那群人的记忆里。

    他假扮大哥，假扮了二十多年。

    他替大哥打架，替大哥蹲号子，替大哥吸引那些人的注意。

    他在大哥的坟前洒酒，说，老大，我还要假扮你多久？

    她看着那条新闻，忽然站起来。

    她走到窗边，推开窗户，外面是夜，很黑，有风。

    她想，结束了。

    那些人，吴刚，索吞，满汉，石小鱼，柳长江。

    他们都死了。

    都替大哥死了。

    都替大哥扛了，都替大哥等了。

    现在轮到她了。

    她回到设备前面，戴上头盔。她看见大哥最后一眼，他看着她，笑了一下。

    那笑容和记忆里一样，亮，暖，他说：“央央，你长大了。”

    她摘掉头盔，站起来。

    她走到镜子前面，看着镜子里的人，四十多岁，头发白了，眼睛里有泪。

    她对着镜子说：“哥，历史亏欠你的，我要他们都还给你！”

    　　


    第(3/3)页